LA NOCHE QUE DEJÓ DE SER UN ANIMAL

La noche que dejó de ser un animal

Vas por la escritura de Silvia como un pelele, a oscuras, como temblando por un callejón de New Orleans en un mardi gras. Ni siquiera has bebido. Sabes que es de noche y que el callejón está oscuro y lleno de animales. No hay cubos de basura ni restos ni cadáveres, todavía. Hay animales, tú y la noche que ella va tejiendo y que cae por la escalera de incendios. Estás herido y sangras. Sabes que al final del callejón siempre hay alguien fumando y con el motor en marcha, como en una canción de Tom Waits. Te quedas inmóvil, escuchando. «Hogar/ es allí donde se lame la úlcera». Miras el pañuelo cada vez más oscuro. Sientes que te lame la yegua, que tus dedos son anguilas eléctricas. Te rodean el animal equívoco y el hijo animal. «Eyacula el hijo sobre todas las cosas». Vas por la senda de Silvia, rodeado de perros y gatos que pretenden comerte los tobillos, con los bolsillos llenos de gorriones vivos. Hoy, de nuevo, parecía el día señalado, en el poema de Silvia. Y tú solo eres «el que sumerge las manos en lejía/ después del poema». No recuerdo cómo tomé esta dirección ni de quién huía ni por qué. El callejón es angosto y silencioso, aunque en las calles adyacentes se oye bullicio de los desfiles, la música y los fuegos artificiales. Pero el oído íntimo solo atiende a los maullidos y a una respiración entrecortada como un presentimiento del miedo. «La memoria es el puño cerrado/ frente al ojo». Sístole, diástole de un corazón que se ilumina como un neón intermitente.

Víctor M. Díez

Silvia Abad Montoliú (Mislata, Valencia, 1995) Poeta y escritora. Estudiante de Educación Social en la Universidad de León, ciudad donde reside desde temprana edad. Ha participado en algunas antologías y publicaciones, como la antología poética La encrucijada. Nombrando el porvenir (MUSAC: León, 2014) o la colección de relatos Ocho nuevas voces (Ediciones Magnéticas: León, 2015). La noche que dejó de ser un animal es su primer libro de poemas.