ALGÚN DÍA TE MOSTRARÉ EL DESIERTO

El relato del viaje sin retorno a la paternidad. Un diario que es también una carta de amor a su hija. «Mañana la vida será la misma para millones de personas, pero para mí cambiará radicalmente. Me transformé en padre [...] Ahora, en esta antesala paralizante, veo la paternidad como un traje de gala que no sé si ya traigo puesto o recién voy a probarme, pero que no me quitaré más, aunque me quede apretado o largo.» Para un escritor obsesionado con la paternidad, la noche en la que su esposa le confiesa que ambos serán padres, todo lo que ha sido literatura y psicoanálisis se convierte en pulso y latido. ¿De qué sirven las palabras, la memoria y la imaginación ante las bellas formas que dibuja la primera ecografía? ¿Cuán inútil ha sido revisitar las historias de abuelas y patriarcas cuando la maternidad se muestra, sin aspavientos, moralmente superior? ¿Y qué consecuencias tendrán en el matrimonio los nuevos roles que él y sus esposa deberán asumir, obligados a la felicidad y quizás incapaces de ella? Escrito con urgencia emocional y gran destreza narrativa, Algún día te mostraré el desierto es el diario de paternidad de Renato Cisneros, pero también una larga carta de amor que se abre paso entre los claroscuros de la inseguridad y las sombras de la depresión para confesar una verdad: el mundo, vasto y luminoso, puede ser también un laberinto árido del que a veces es imposible salir. Críticas:
«Desde Karl Ove Knausgard en Un hombre enamorado nadie había hablado de la relación entre escritura (creación) y paternidad con la profundidad con que lo hace Cisneros en este diario repleto de miedos y de culpas, de raptos de egoísmo, de realidad, en el que el autor traza maravillosamente los contornos menos amables de la experiencia paterna. Desde ya un imprescindible para todo aquel que sea o vaya a convertirse en padre.»
Adrián Cordellat y Diana Oliver, El País «Valiente y real como la vida misma.»
Adrián Cordellat, El País «Un diario de paternidad emotivo y sincero que ahonda sin atisbo de cursilería en los claroscuros de la experiencia, en los miedos, en la ambivalencia.»
Adrián Cordellat, SerPadres «Escrito con emoción y ternura [...], nos muestra la fragilidad, el valor, la nostalgia y el amor que puede construirse a partir de una nueva paternidad, más tierna, frágil y sabia.»
Revista Somos (Perú) «Alcanza una inquietante hondura. Cuenta con sorprendente transparencia su experiencia como padre, una faceta llena de alegrías , miedos, esperanzas e imposibilidades. Y un desafío literario frente a una situación para la que parecen no alcanzar las palabras.»
El Comercio (Perú) «En este impresionante libro se desdobla: de hijo pasa a ser padre pero sigue siendo un niño aterrado que indaga en los miedos y en la fascinación de la paternidad, en los costos que conlleva. Esta no-novela brillante es de ese tipo de textos que te remece, te hace pensar, te dan ganas de tomar decisiones. Un diario de vida, una apuesta de no ficción, un libro honesto, que viene de adentro y que se nota urgente, oscuro, aterrador. Pocas veces desde la duda ha brotado tanta verdad.»
Alberto Fuguet «Con dos obras sobre su pasado familiar y una hija pequeña en casa, Cisneros abraza su historia y la utiliza, como diría David Foster Wallace, para "calmar a los perturbados y perturbar a los calmados".»
Gatopardo «Un libro impresionante. Al haberlo escrito, el autor demuestra, además de talento, un gran coraje.»
Mario Vargas Llosa (sobre La distancia que nos separa) «Un libro tan inteligente y conmovedor que no deseará terminarlo nunca.»
Libération (sobre La distancia que nos separa) «Todo el mundo debería leer esta novela para aprender más de ellos mismos.»
Jorge Edwards (sobre La distancia que nos separa)